
此間深處－陽明山簪花行 

 

  要說不期盼一場旅行，其實是騙人的，尤其是西方電影看多了以後，時常會

有《享受吧！一個人的旅行》這樣的幻想，要是能一個人出去，遇上一場轟轟烈

烈的豔遇就更好了，事實卻是這一整個寒假，我都沒有出門。 

 

  直到舊曆年假時，我媽終於從大陸回來了，我才有了一次旅行的機會。她是

讀企管的，但是對英語教學比較有興趣，從前在台灣的私立幼稚園執教，著實風

光了一陣子，可惜好日子沒有持續多久，早從十年前開始，她在台灣就因為受不

了業主剝削的緣故自行開業，成績卻不理想，只好轉戰大陸，在那裏從事私立英

語補教業，儘管收入頗豐，她卻飽受思鄉之苦，對那裡的風土民情始終不適應。 

 

  至於我的阿嬤，在她年輕時，為了載媽媽上學，在回程路上被機車撞倒，截

肢了大半輩子，從那之後，她由於自卑，一直都不喜歡出門，同時，她卻嚮往著

外頭美麗的人事物，她常叨念著要看杉林溪的牡丹花。可是媽媽在去大陸工作

前，擔心汽車保養的問題，把車賣了，所以我們沒有去杉林溪的交通工具。 

 

  「阿嬤已經很老了，不知道還剩下多少年……可以的話，真想帶阿嬤去北京

看牡丹花，洛陽也有牡丹，都比杉林溪的漂亮，但是阿嬤對大陸有偏見、不喜歡

出國，我們又沒有車，可以帶她去杉林溪。」 

 

  正巧，我的阿姨打電話來拜年，提議我們兩家聚一聚。「煒娟，不用這樣啦，

每年都這麼孝順，我很好啦，不用你這樣請。」可能是阿姨住在台北，沒辦法就

近孝順阿嬤的緣故，每年她都會請我們到很高級的餐廳吃飯，作為實質的補償。 

 

  「那我們就順便到陽明山，洗個溫泉，看看櫻花。」媽媽提議道。雖然阿嬤

一開始看起來很不情願，後來還是顯露出高興的樣子。然而，等到夜裡，只有我

和媽媽一起吃消夜的時候，媽媽才偷偷的告訴我：「我們這樣出去住一個晚上，

要花一萬五，是外面很多人一個月的薪水！但是我們給她老人家的，遠遠不夠

多，她從年輕開始拉拔我長大，等到我生下你，她就照顧你、照顧我們全家人，

如今她已經八十了。我訂了台北 101 的頂鮮餐廳，那裡的食物好不好吃，我不知

道，但是那裡的夜景鐵定是最頂級的。她配看這種夜景，也配吃最頂級的食物，

你跟著去，是沾了阿嬤的光，知道嗎？」 

 

 

  我們一路坐計程車上山，由於年節走春的緣故，陽明山上已經熱鬧一片，車

水馬龍，絡繹不絕，下山的車少、上山的車多。 



 

  司機是當地人，已經在台北載客很多年，他感慨地說：「照理來說，現在是

『雨水』，每年的這時節應該要下雨，今天天氣卻這麼好，看來是個歹年冬啊。」

我才為今日的好天氣高興，以為上天賞臉，卻沒想到這可能是缺水的徵兆。 

 

  那司機又說：「平常這些路邊的櫻花都開得很大、很挺，可是今年『年不好』，

花都垂垂的了。」我還是覺得花很大、開得很漂亮，不過司機是當地人，跟去年

的花一比究竟是如何，他心裡一定有數。 

 

  上山塞車了很久，我停在靜止的車陣中，看著路邊翩然落下的櫻花，興起了

「無可奈何花落去」之嘆，看著這些紅而靜美的落紅片片，風裡落花誰是主？她

身不能主，大多都從枝子上吹落了，埋在土裡頭，零落成泥碾作塵，雖說是「化

作春泥更護花」，但是對照著司機的話語，我又感慨道：君看今年樹上花，不是

去年枝上朵。 

 

  花開了，花又謝了。雖說聚散有時，生、滅都是同樣的天道，作用在不同的

層面上，暫時也好、永恆也罷，都是自然的，是上天所賦予的，人應該認識這個

規律，不該只執著在單一面，否則有失偏頗。然而孔老夫子說：「唯上智與下愚

不移。」情之所鍾，正在我輩。如若人人皆能看破，辛棄疾又何必吶喊「春且住」？

人，不正是因其多情、有情，而帶有一種婀娜之美？ 

 

  在春節期間上陽明山，跟許多人一起擁擠，還是比較庸俗的，然而路邊全是

滿滿的櫻花，又讓人眼花撩亂，感到值回票價。這裡的花並不是路邊隨處可見的

野櫻花，小小的、那麼熱情，毫不避諱的到處亂綻，飄零了也無人管束；也不是

武陵的吉野櫻，貴美無比，珍而稀，有股高雅、凜然似梅的矜持氣質。我只看見，

從上了仰德大道開始，就有數不完的櫻花，圓張著花瓣，佇立在行道的兩側，有

的桃紅、有的粉紅，上下交疊，錯落得十分有致，層層花朵在風中搖曳生姿、花

枝亂顫。 

 

  山裡不只櫻紅，也雜植了許多不同的綠樹。我見到有間小別墅，自平地橫起，

坐落得氣派不說，一排修剪整齊的園樹之中，竟獨摻了一棵木瓜樹，顯得漫不經

心，那細細歪歪的樹幹，竟有種弱柳扶風的美感。 

 

  我說：「是不是有人吃木瓜，把籽吐在那？」阿嬤說：「那也不一定。有時鳥

吃了木瓜，在那裡大便，樹就長出來了，如果長得好，以後還有木瓜可以吃。」

我不禁想，那戶人家居然沒在小樹苗剛冒出來的時候，嫌他不整齊、挖掉他，可

以說是很有愛心啊！ 

 



  上到陽明山，最顯著的特徵，就是一股淡淡的硫磺味飄散在空氣中。我們車

子正在走的路，叫「紗帽路」，和這座山的暱稱有關，在蔣介石還沒有替其取名

「陽明山」以前，這座山就叫做紗帽山。我並沒有遠觀過陽明山的形狀，但是光

靠著想像紗帽的形狀，我約莫能猜出這座山的模樣。 

 

  上山的路不是很陡，但也沿著山的曲線一路蜿蜒，其間有些山林步道，樓梯

就架設在綠樹之間，通往一個幽幽的不可名深處，就像是桃花源一般引人疑竇。

有不少爬山的人，在那些樓梯間來回，走進去，走出去，有的一路下山，有的一

路爬上來，比起在車陣裡動彈不得的我們，顯得悠然自在得多，畢竟我們不願走

路，只好忍受這身不能主的痛苦，而他們不辭辛勞的收穫就是來去自如，要做哪

種選擇，單看自己。 

 

  山壁裡長著一些矮樹還有爬藤植物，跟一般深山比，陽明山這類植物太少，

有種人工雕琢的做作感，我覺得一座山不該有這麼重的人工味，人不應該為了他

們的私慾改變環境，然而，除了植物以外，滿山都是小別墅，深夜了還會有飆車

族出沒，這又該怎麼說呢？陽明山，終究不再是一座純自然的山，他如今已滿滿

的都是人跡，而這已經是他目前最「自然」的模樣。比起牛山濯濯，這些綠意，

哪怕是刻意保留，或者先經過篩選的，好歹美則美矣。 

  

  到了山上，我們終於來到陽明山中國麗緻，這已經不是我們第一次來，大廳

人來人往、接待人員服務親切，都與記憶中相去無幾。媽媽去辦 check-in 的時候，

我和阿嬤就迫不急待來到櫻花平台。誠然「高處不勝寒」，這個高陽台和門口一

比，風就大了許多，還是有許多人為了賞櫻，不畏風寒，坐在陽傘下品賞著咖啡，

這咖啡不見得好喝，眼前的風景還是很有滋味的。這間飯店，除了主打溫泉以外，

最大的特點就是櫻花了，飯店也是為此，才在陽台附近栽種了那麼多的櫻花樹，

一年一年地栽，終於栽成這壯麗的櫻花霧海。 

 

  櫻花樹是圍繞著陽台，從一樓長上來的，跟去年的株株並茂比起來，今年的

情形確實如剛才那位計程車司機所云，很多花都垂了、萎了，儘管面對著暖和的

陽光，卻顯得沒什麼精神。最靠近陽台的那棵樹，相較之下，怒放得異常鮮豔，

簡直和桃花沒兩樣，那麼的穠麗。 

 

  我拍了幾張照片，在 Facebook 形容她是「千樹萬樹櫻花開」，繽紛不已，簡

直能把人的眼睛閃瞎。花能活得如此，哪怕最後依然凋零，好歹她的美已讓知情

識趣的人欣賞過。不開花，她就不會凋謝；但是她開放了，便在生命最耀眼的一

段時光盡情的燃燒，直至盡頭，她已值得了。 

 

  我喜歡拍攝櫻花時，把「嬌點」放在最接近的那一株，而她後頭映襯的千萬



朵，在鏡頭裡自然模糊的模樣，成了霧雨。我將那無心拍出的傑作設成了封面。

來回瀏覽她許多次，把她的芳姿扣留在了心裡頭。眼睛看到的一剎那，終究比褪

色的照片來得更為永恆。 

 

 

  晚間，我們下山到頂鮮餐廳吃飯。台北市區裡，很多樹上都掛著細細碎碎的

小燈，像是星星長在樹上供人摘取一樣，近得不大真實，感覺不像是過年，反而

像是聖誕節還沒過去。 

 

  進了 101 以後，阿嬤走路比較慢，百貨公司裡的人又多又雜，進進出出的，

媽媽找不到路，也焦躁起來，到處亂走，不大理睬我和阿嬤。我攙扶著阿嬤走路，

一位清潔工差點撞到阿嬤，她叫我去租一台輪椅，我謝謝她，卻看阿嬤不是很高

興的樣子，我問她：「要不要我去服務台借輪椅？」她說：「不用！我自己會走！」 

 

  雖然中壢 SOGO 的人也很多，但我們逛 SOGO 時，不論是在各樓層亂逛，還

是擠電梯，都從來沒遇到這種問題。我總覺得台北沒什麼人情味，先前我和同學

一起到台北買書的時候，當時天空很灰暗，有霏霏小雨從天而降，各種顏色不一

的傘先後打開，映襯得整座城市都灰濛濛的一片。台北的綠燈秒數不長，人們在

斑馬線上來回穿梭，不論是過馬路，還是到台北車站搭車，我有好多次都被人碰

到、撞到，我一直覺得台北人太忙碌了，走路的步調特別快，我想，台北人的生

活是比較急促的。 

 

  搭乘高速電梯來到 86 樓時，我已經耳鳴了。餐廳裡的鏡面屏風是玻璃做的，

地板全都是大理石，阿姨說這是很不體貼的做法，雖然奢華，但是沒有鋪設地毯

的地方，很容易讓人打滑。裡頭的服務生都穿著量身打造的青花瓷中國風貼身套

裝，男的帥、女的美，就好像精挑細選過一樣，他們收盤子、換茶都很殷勤，只

是等到我阿姨付完帳，就沒有人再來倒茶了。 

 

  廁所的門很厚重，光是進去就很不方便。裡面有貴妃椅，可以躺著休息，馬

桶蓋有把手，不必沾到手就可以掀開來，垃圾桶還是全自動開啟的。其實我覺得

根本沒必要如此，至少我不會想在廁所裡頭躺著，我也不介意在掀馬桶蓋時沾到

手，反正洗一洗就好了，只要腳踩一下就能打開的垃圾桶，我也不需要它自動。

與其說是體貼，不如說是種不必要的浪費，我覺得太豪奢了，不過許多人來這裡，

就是要享受他們的花費，所以對某些特定的人來說，或許還是必要的。 

 

  頂鮮的水產就養在餐廳的水族箱裡，阿姨說：「這些魚去市場買，跟在這裡

吃的價格，差了十倍。」我媽媽指著這些水產給我看，說那是帝王蟹、那是象拔

蚌。最後，我居高臨下看著「號稱百萬」的美景，一點一點的路燈，點綴在血脈



般錯縱複雜的細密道路上，五光十色的環繞著一幢幢矗立的高樓大廈展開來，包

著一些架在樓頂上，閃耀著刺眼光線的大型廣告。媽媽自從去過大陸以後，整個

人都不一樣了，她說：「台灣的格局終究比較小，上海的夜景比這壯觀多了。」 

 

  享用過魚翅、鮑魚、松露等平時絕對吃不到的頂級食材，坦白說，吃起來心

裡是挺空虛的，就好像黃春明〈蘋果的滋味〉，想了很久，有許多的幻想，實際

上吃起來卻是「泡泡的」，覺得為此浪費了很多，就好像沒有那麼好吃。雖說是

一年一次的享受，還是阿姨作東，平時節儉慣了的我，卻寧可拿著這些錢，去買

更多的書，或是當作更多天的生活費，不論如何，就是不想一次吃下肚，畢竟拿

去買書的話，書會一直與自己在一起，吃下肚的東西，則是不論花了再多錢，都

只會變成「米田共」被沖掉。 

 

  回到飯店，我和媽媽到大眾池泡湯，那是一個大家都坦誠相見、沒有避諱的

場所，若是包著浴巾、遮遮掩掩的走進去，反而會顯得奇怪。在台灣這麼保守的

國家，也只有在公共浴池裡，大家不必顧忌身材以及他人眼光，可以得到完全的

解放。男女浴場每天都會掉換，客人就能享受到兩側不同的風景。 

 

  這是第三年了，我和媽媽一起來泡湯。媽媽一直都在工作，從小我就是阿嬤

帶大的，我自覺自己和媽媽之間一直有種隔閡，卻不知道媽媽有沒有感覺到。唯

有每年的此時和她一起泡湯，她可藉此紓解壓力，我也能體會到難得的母子時

光，儘管聊的都是些瑣事，泡的也不久，但是在純正溫泉水的洗禮之下，我們的

相處就像是姊妹。小時候的我，還要阿嬤抱在懷裡，不然就會掉到水裡頭去，如

今的我，卻是個女人了，跟媽媽之間的差距，也越來越少，我卻有點唏噓，因為

這表示我也是個社會人士了，往後我的責任會越來越大，我卻還沒準備好要擔負

起這個責任。 

 

  夜晚風冷，浴池裡開了好幾扇窗，爽快的涼風全都透進來，真是有清風吹我

襟、風盈滿袖之感。一邊吹冷風，一邊泡極熱的湯，那冰火五重天的感覺，宛如

雪地裡泡湯般，雖說沒有多餘的錢到北海道泡湯，那感覺也很類似了。 

 

  泡完湯，把身體洗乾淨，抹上梔子花香氣的身體乳，我感覺自己已置身南洋，

可是從這「南洋」回去了以後，我又要重新回到學校這戰場裡。忙碌了一年，已

經蒙塵的一顆心，又重新洗得光潔剔透，接著又要為了庸庸碌碌的瑣事重新弄

髒，光是想，都有些怕了，然而年復一年，我還能努力下去，我將迎戰！ 

 

  猶記小時候，自己什麼恭維的話都說得出口，當時很會討長輩的歡心，並以

此為樂。如今的我，已經是成年人，不再想著要討誰歡心了，居然還能領得到紅

包，雖說只是媽媽、阿嬤、阿姨的份，對於還沒出去工作的我，這筆意外之財，



也已經讓我謝天謝地了。 

 

  如今的我已退化許多，不是很會拜年，說什麼話都容易不好意思，又覺得許

多的話，都是冗的，不必多說。我謹祝媽媽步步高升，也恭祝阿嬤福如東海，至

於我自己，則希望年年有今日，歲歲有今朝。不求每年都出來度假，只求每年家

人好好團聚。花，不是同樣的花，人，卻是一樣的人。但願人長久，千里共嬋娟。 


